Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо скорби его охватила навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и это стало спусковым крючком. Он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая свою жизнь, брак и внутреннюю пустоту. В этих посланиях он искал не столько помощи с автоматом, сколько понимания собственного онемения.
Вскоре ответила Карен, менеджер компании, проявив неожиданное участие. Её слова стали якорем в хаосе Дэвиса, но параллельно его охватила новая потребность — разрушать всё вокруг. Он почувствовал непреодолимое желание разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом, как будто через физическое уничтожение мог высвободить скрытые эмоции.
